点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
俄乌局势进展：乌克兰内务部长坠机遇难 俄罗斯宣布将扩军至150万人****** 中新社北京1月18日电 综合消息：乌克兰内务部18日证实，乌内务部部长当天在乌基辅州直升机坠毁事故中遇难。俄罗斯外长拉夫罗夫18日举行年度记者会，就乌克兰局势等发表最新看法。俄罗斯国防部17日宣布俄将扩军至150万人。 乌内务部长坠机遇难 乌克兰媒体18日报道称，一架直升机当天在基辅附近坠毁，包括乌内务部长莫纳斯特尔斯基在内的18人遇难，乌内务部证实了该消息。报道还援引乌空军消息称，坠毁的直升机隶属于乌国家紧急事务局，事发时正在执行任务。 乌俄两国媒体当天早些时候报道称，乌克兰一架直升机在基辅州坠毁，造成16人遇难，22人受伤。报道援引警方消息称，遇难者中有9人乘机，其中包括乌内务部长和他的第一副手。由于坠机地点靠近当地一家幼儿园，造成幼儿园中包括儿童在内的人员伤亡。 俄国防部宣布俄将扩军至150万人 根据俄国防部17日消息，俄国防部长绍伊古当天表示，将在2023年至2026年期间落实俄武装力量大规模调整、人数增加、军事行政区划调整等计划，其中俄军总兵力将扩充到150万人。 绍伊古表示，俄总统普京决定将武装力量人数增加到150万人。只有通过加强武装力量关键组成部分建设，才能确保国家军事安全，保护相关地区和关键设施目标安全。 俄总统新闻秘书佩斯科夫当天表示，俄将扩军是西方行动所致，国家安全应获得无条件保障。 俄外长举行年度记者会 俄外交部长拉夫罗夫18日举行年度记者会。据俄罗斯卫星通讯社报道，拉夫罗夫在记者会上就乌克兰局势指出，西方正在利用乌克兰作为代理人发动战争。西方在地缘政治新条件下想“掠夺全世界”。 报道称，拉夫罗夫在回答“俄对乌特别军事行动是否会在今年结束”的问题时表示，特别军事行动的目标不是虚构的，它由俄国家安全的根本利益决定。他还称，不应有来自乌克兰的对俄威胁，在乌领土上不应有威胁俄的军事基础设施。 乌居民楼遇袭事件已致45人遇难 乌总统办公室顾问辞职 据《乌克兰真理报》报道，乌总统新闻秘书17日证实，乌总统府批准了乌总统办公室顾问阿列斯托维奇的辞职申请。 当天早些时候，阿列斯托维奇在社交媒体平台发消息宣布辞职。英国《卫报》等外媒报道称，他曾就乌克兰第聂伯罗市居民楼遇袭事件发表评论，称一枚被乌军防空系统击落的俄军导弹坠落在居民楼上发生爆炸。但乌军方随后否认了这一说法。该言论引发乌克兰国内多方指责，认为其将责任归咎于乌方，诋毁乌军方。 据乌克兰国家通讯社17日报道，第聂伯罗市一栋居民楼当地时间14日遭导弹袭击，导致部分楼体坍塌，已造成45人遇难，79人受伤。目前搜救工作和废墟清理工作已完成。 路透社等外媒报道称，乌方指责俄军导弹袭击致悲剧发生。俄方则否认袭击居民楼，并表示，俄军打击对象为乌方军事目标。 欧盟九国民调显示近半民众望尽快结束乌克兰危机 据今日俄罗斯电视台报道，17日公布的一项民调结果显示，奥地利、法国、德国、希腊、意大利、荷兰、波兰、葡萄牙和西班牙九国受访者中，有约48%的人表示，希望乌克兰为和平而妥协，以尽快结束乌克兰危机。 报道称，60%的德国受访者赞成乌方妥协，对欧盟军援持怀疑态度。民众观点与德国政府官方立场出现分歧。60%的希腊受访者和50%的意大利受访者明确表示，对欧盟军援持反对态度。 另据美国有线电视新闻网报道，欧盟委员会主席冯德莱恩17日表示，对俄罗斯的第10轮制裁即将到来。此轮制裁将重点关注“堵住已采取措施的漏洞”。她还称，西方盟友需要加强向乌克兰提供军事支持和装备的水平。乌克兰需要“它能够操作的所有军事装备”。(完) （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
快盈官网地图 |
)